写在雾霾天气里：为牛殇而感伤

为牛殇而感伤

——写在雾霾天气里

今年是马年。牛马年，好种田，预示着今年是个好年成。由此本想写写马，但因从小家里穷，和高头大马无缘，只曾与一头牛相依为命过。此牛是我唯一的最可爱的从牠生到牠死陪牠走过全程的一头牛。牠是我儿时最亲密、最有灵性的小伙伴，牠是我少年最温驯、最忠诚、最具有奉献精神的好朋友，尤其是牠被屠杀前向我噗通一跪，牠的热泪与我的热泪凝结在一起的情景，使我终生难忘。

牠生下来就很顽强与强壮。刚落地时只就地蹬了几下，就挣扎着顽强地试着站了几次，摔了几跤，慢慢挺起脊梁，跪稳前腿，伸直后腿，豁然站起，踉踉跄跄跑向母亲，找到乳头，开始了牠坎坷的一生。

牠出生那年恰逢我刚上学。放学回家的路上总不忘给小牛拔点青草。小牛也总不忘站在门口等着我。

小牛偎依着我吃草，围着我撒欢。我做作业，牠就卧在我的身旁，时不时的用毛茸茸的小脸蹭蹭我的腿。夜里牠就卧在我的铺旁，牠那两颗亮晶晶绿宝石般有灵性的眼睛，在沉沉黑夜里晶莹剔透、闪闪发光，十分好看，相当迷人。

牠比我长得快，很快长出了犄角，出落成一头高大威猛的公牛。父亲试着让牠耕地。没想到牠十分的听话，只要父亲轻轻一声吆喝，牠就知道该怎样耕作才合主人的心意。牠吃草时总是匆匆填饱肚子，待田间歇息或夜间才气定神闲地反刍，将更多的时间留给主人休息和自己的劳作。在劳作中，无论多累，牠都不偷懒使牛性子，也不偷吃庄稼，所以牠嘴上从来不需要戴“嘴笼套”，鼻子上也未穿孔带铁环。牠拖犁拉耙负重拽车，水里泥里风里雨里，越是用力越是拼争向前时越是俯下身子低下头。即使耕了一晌地或拉车百里归来，也至多喷两个响鼻便卧到一旁倒沫反刍，丝毫无居功自傲之态。低头俯首劳作成了牠的本色，牠的天性，牠的永恒形象。牠的温顺，牠的服从，牠的忠诚，牠的厚道统统如照片永久的定格在我的心坎上。

牠将自己的一生，自己的一切，统统献给了我们家而却无怨无悔。难怪印度人崇拜牛，奉牛为神灵。难怪“圣雄”甘地生前曾说，他尊重母牛的圣洁，犹如尊重他的母亲。

我的小黄牛啊，是我家的宝贝，我家的命根子，是大自然给我家的无私恩赐。我最清楚，我和哥哥们的学费，我们过年的新衣，我们一家人一年的吃穿用都与牠息息相关。每当在夕阳西下时，透过袅袅炊烟，看着父亲赶着牠归来，一幅安宁、祥和、其乐融融的风俗画卷就展现在我的眼前。

牠和所有农民家的黄牛一样，是当时农业的舟车，拉着沉重而漫长的耕种史，缓缓地、坚持不懈地向前行进着。在行进中，牠与农民结成了非常友善、和睦、融洽、生死攸关和休戚与共的关系。这使我想起郭沫若对牛的评价：“花有国花，人有国手，你是中国国兽，兽中泰斗。”在中国文化中，牠是吃苦的符号、高尚的象征、任劳任怨的代名词。许多仁人志士和贤达伟人常常以牛自喻，历代文人墨客也留下许多讴歌牛的诗篇与文章。如柳宗元的《牛赋》，他把自己比作牛，把趋炎附势的小人比作驴（更为形象的是柳宗元笔下的黔之驴）。牛勤勤恳恳，辛辛苦苦，做了很多有利天下的事：牠奔突于草野，使人得种得收，使饥饿者得以果腹，使贫穷变得富有，使自己努力的成果成为别人的功名利禄，而牛自身却没有半点功劳，却得不到好报。牛“利满天下”，“牛虽有功，于己何益？”而驴却因能踢会叫善钻营，与高头大马有裙带关系并有它们的“风情”后裔——骡子作干系，便往往得到很多便宜。我常常叹息，有谁能解“风马牛不相及”？

牛殇！我的牛连性爱与性命都被夺去。咦兮！我生最大的痛惜！

那是1958年，我家这头牛也随家人一起入了社。由于牠体壮力大，善解人意，生产队的把式们争着使用牠。一天早上，一头发情的母牛挣脱把式的手靠近正在石槽边饮水的牠，牠也本能的扑向母牛。牵牠的把式拉住缰绳欲将牠们分开。平时温顺的牠此时圆瞪双眼，一头将把式连同石槽一起顶进粪池里。好事未成，却得罪了把式。首先将牠的鼻子穿个洞，套上一个铁环，被把式牵着鼻子走；其次将牠变成了“太监”；并以鞭子无休止地报复牠。

经过三年自然灾害，人都饿肚子，何况牠呢？生产队里的牛一头头的死去，没死的也都“上了抬”（抓尾巴往上抬一下才能站起来）。

我家这头牛也不例外，但毕竟底子厚体格壮，比其他牛要好很多。正因此，社员们才和队长商量：与其让牠瘦成一把骨头后死去，还不如趁早杀了大伙还能分点肉吃呢？那时虽然牛也是生产力，随便宰牛是犯法的，可架不住饿急了的人们瞒天过海做假证，使有关部门同意了。

我听到这个信儿，从学校一口气跑回村里。村里很多人都出来围观。我穿过人堆，这时牠也看见了我，平时上了抬的牠，腾地从地上站起来，“哞儿，哞儿！”，边叫边向我扑来，但没能挣脱连住鼻子的缰绳；我向牠扑去，抱住牠的脖子。牠浑浊充满血丝的眼睛里簌簌地往下流泪；我的眼泪也不停地往肚里咽。我怕忍不住在众人面前流泪，松开手背过脸去离开了牠。此时就听身后扑通一声，我猛一回头，牛的前腿跪在地上。我反扑回去，抱住牛头，再也忍耐不住热泪一下倾泻出来……

在我的记忆深处，这个远逝的刻骨铭心的记忆，总像未愈合的伤痕，一旦用怀念之手触摸到它，便鲜血淋漓，疼痛难忍，令我不堪回忆。我的爱牛的一生都献给了人类，可最后连死都成为如此一场悲剧，怎不令我悲戚！但细想起来，人的归属与牛的宿命又有多大差别呢？看看今天的人们，看看今天的天气，真正的不幸在于不懂得珍惜自己，同时也不懂得珍惜身外一切生灵，不懂得天人合一。人之外任何生命乃至一切自然物的毁灭，不仅是自然界的悲哀，更是人类的悲剧。

此图来自这样一个真实故事：1980年冬，福建省福安市赛岐镇阿惠家养一头公水牛。阿惠放牧牠多年。一天，阿惠听家人说这头公牛老了，要卖给屠户。阿惠不舍，第二天就对公牛说：“你明天就要卖给屠户了......”。没想到公牛当即流泪跪下；牧童告诉父母及当地干部群众，大家一齐来观看，没想到牛竟然向大家跪求，泪水直流。人们动了恻隐之心，认为这头牛很有灵性，于是集些钱给阿惠家，要阿惠家将牛放生到附近的支提寺。到寺院后，一见善信来寺，就知点头，一见到僧人，就会下跪。此事在当地传为美谈。