“中国大陆已经不可能找到唐代的木构遗存了，要想看，只能去我们京都、奈良！”

说这句话的，是几个号称对中国文化颇有研究的日本学者。

1937年，日本侵华步伐加快。如果炮火来临之前，在中国境内找不到存世唐代木构建筑，那么日本学者的这番论调就会成为定局。

日本学者如此狂妄，丝毫不给中国人面子，但最无力的是，这个言论得到当时世界范围内绝大多数古建筑学权威的认同。

因为不甘心，建筑教育家梁思成和林徽因踏上了寻找唐代木构建筑的旅程。

1932到1937年，他们先后考察了137个县市，1823座古建筑。每次都兴奋奔去，每次都悻悻而归，直到他们看到了一本画册——《敦煌图录》。

画册中有一张唐朝壁画《五台山图》，描绘了以五台山为中心，方园五百里的山川地形及风土人情，共绘有城郭、寺庙、楼台、亭阁、佛塔、草芦、桥梁等各类建筑170多处。

这个寺庙能出现在唐朝壁画上，那这个寺庙肯定是在唐、甚至更早年代出现。

于是，梁思成夫妇抓住这一线曙光，跋山涉水来到山西五台山，当他们抵达时，这座兴建于唐代大中十一年（857年）的佛光寺，已经在山野丛林中静候了一千多年。

而它千年不倒的秘密，得益于古代中国木建筑、家具的结构方式——榫卯（sǔn mǎo）。

在没有钉子的古代，能工巧匠们发明了这种不用外物，就可以将两根木头连接起来的方法：一个凹进去一个凸出来，镶嵌进去，形成一种互补。

凸出来的那一部分是“榫”，凹进去的一部分则是“卯”，这样的技术必须经过十分准确地测量才能更加稳固。

虽然应用于建筑里的每个榫卯构件都比较单薄，但它整体上却能承受巨大的压力，压力越大越牢固，这不光是因为木材有较强的延展力，能随之形变并及时恢复，还因为榫卯构件之间互相结合，互相支撑。

所以我们也不难理解，为什么一栋由成千上万构件建造的大型宫殿，即使经历了地震，却仍旧安然无恙。

佛光寺就是这样一栋唐代建筑奇迹，它的正殿被称作“东大殿”，单层屋顶、“平面广七间、深四间”，“斗拱高度约等于柱高的一半”，屋檐“出跳”深远，这些都属“唐”的风格，“是后来的建筑所未见的”，根据绘制的平面图我们可以看出，佛光寺的斗拱就是榫卯结构的典型。

斗拱是中国木构建筑特有的构件，在立柱和横梁交接处，通常在较大建筑物的柱与屋顶间的过渡部份使用斗拱，将重量传递到柱础上。

如此强大的支撑力，却跟钉子没有任何关系，靠的就是传统的榫卯结构。

▲梁思成手绘的佛光寺东大殿正面图（图片来自梁思成《〈图像中国建筑史〉手绘图活页装》）

相比之下， 1889年建成，如今100多岁的法国埃菲尔铁塔就显得有点“弱不禁风”了，距今不过一百多年，它内部那些巨大如车轮的螺栓必须定期拧紧，否则会因温差变化而松动；

爱偷懒的人就会想：为什么不焊死呢？定期去检查多麻烦啊！实际情况是，螺栓如果焊接的话，整座铁塔就会因金属的不规则涨缩变形而倒塌。

虽然埃菲尔铁塔是机械时代的骄傲，但它也有自己的烦恼！

这一点恰好就是西方木构家具的弊端，西方的工匠在连接木构部件时，会用上各种金属部件，最常见的就是铁钉。

传统中式家具则截然相反，它们只以构件自身的榫卯结构连接，偶尔会使用一些粘合剂，但基本不用金属部件。

榫卯本身就是家具的一部分，其材质与家具其他部分完全相同。因此榫卯与家具具有同样的使用寿命，不会出现西方家具因金属部件锈蚀而整体瓦解的现象。

为什么今天我们能看到的很多榫卯结构的明式家具，虽然已历数百年，却仍然牢固如初。