出品|网易科学人栏目组 孙文文

（多年来，秘鲁的木材贩子通过船运向美国输送了海量的木材。许多木材都是非法采伐，上报虚构产地掩人耳目。图：IAN ALLEN）

伊基托斯市是坐落在在秘鲁境内亚马逊河河湾上的一个规划散乱的小城，雅库卡帕号货船正停在港口，这是一艘低矮的中型船，长约160米，船尾上部结构有七层楼那么高，锈迹自甲板上向下延展。如果不是一段偷运木材的不光彩历史，它与世界上其他货船没什么两样。2015年11月的这一天，它正等着驶离港口。

船长和机组人员载着木材开始遥远的航程，先是顺着亚马逊河航行3700公里，然后转头向北行驶6400公里到达墨西哥的坦皮科市，最终抵达终点站休斯顿。过往40年间，无数像雅库卡帕这样的货船往返在这条航线上。每条船一次能运载数百万英磅的木材，供应美国各地的木料厂和大型商店。典型的美国家庭都装修有木地板、门廊和实木门，这些木材即是来自亚马逊的供货。

伊基托斯港口水位很浅，再加上岸边杂乱筑起的锡皮屋和往来的小游船，不适合雅库卡帕这种吨位的货船近靠。人们使用小型摆渡船运将木材从岸上运到货轮边，再用两台起重机吊到船上。这项工作耗时耗力，在最顺利的时候也需要两周才能装完。装货时间越长，当地海关人员就得一次又一次核对，验证雅库卡帕所载的木材是否来自合法产地。

在装载人员忙活的同时，35名来自政府机构林业资源和野生动物监督机构（OSINFOR）的视察员正在洛雷托区的密林中徒步巡视。巡视员拿着手持式GPS导航仪和一摞文件，上面列出了木材贩子上报的林场地址以及船上木材的种类。通常情况下，当他们到达巡视地点后，发现没有任何树木砍伐的痕迹——没有树桩，没有木屑，也没有人活动的痕迹。若遇到原本就没有树木生长的空地，巡视员会用喷漆做上记号，并在记录上写下“No existe en un radio 50m”，意思是“此地及周围50米都无树木生长”。

秘鲁境内的雨林非法采伐一直是公开的秘密。政府官员对此漠不关心，一直以来人们也没有什么好的方法能够有效阻止非法采伐行为。由于产业背后利益团体势力强大，常有当地抗议人士被暗杀的事情发生。环保组织决定使用新的方法来打击非法采伐：通过搜集货运船上的木材大量来自禁伐区的证据，以便检察机关查封这些开往美国的船。

就在Osinfor视察员深入森林巡视、码头工人赶着装货之时，大约30名环境调查机构（EIA）的员工正在美国华盛顿的办公室内焦急地等待。过去四年中他们一直在研究如何锁定运载非法木材的货船，不过眼下这一刻，他们只能等待事态的发展。秘鲁和华盛顿双方政府联手合作，EIA员工和在密林中跋涉的巡视员们的工作即将即将迎来成果。雅库卡帕号航行在大西洋上，如果一切顺利，这将是它最后一次航行。

（秘鲁境内非法采伐泛滥，这已是公开的秘密。图：IAN ALLEN）

EIA由三名前绿色和平组织员工在1980年代中期创立。由于对绿色和平组织过于臃肿和拖延的“大组织病”感到失望，三人决定，新的组织应该保持精简，并且专注于环境犯罪这一个主题。多年来，EIA的调查人员秘密潜入世界多个危险角落，搜集环境犯罪的证据。这些努力为它们赢得广泛的声誉。

现年45岁的亚历山大·冯·俾斯麦（Alexander von Bismarck）是EIA的一员，他性情温和，身材高瘦，发际线略有后退，在额上形成一个美人尖。冯·俾斯麦的母亲是美国人，父亲是德国人，少年时代他随父母在两个国家都生活过。哈佛毕业后，他先是尝试以马术表演为业，随后又到乌干达维多利亚湖研究丽鱼灭绝，最后在海军找到自己的归宿，在那里他被训练成两栖部队的蛙人侦察兵。如果他的名字让你想起德国那位著名的铁血宰相，不必惊讶，因为他正是老俾斯麦兄长（“一位种土豆的农民”，他说）的后裔。对比两人的事迹你会赞叹，先辈的战略思维对后世也有影响。

（EIA高管亚历山大·冯·俾斯麦。图：IAN ALLEN）

2005年，冯·俾斯麦劝说国会修改“雷斯法案”，这是美国针对贩运被盗野生动物的首要法律文件。俾斯麦希望扩大监管范围，使进口非法采伐的木材也构成联邦犯罪。他还与美国木材企业组成反偷伐联盟。外国倾销的木材让美国木材产业深受其害，据估计，每年本土企业要多花10亿美元同外来木材竞争。

就在修正案进入讨论环节时，俾斯麦的秘密调查发现，美国国会大厦订购的木门可能来自洪都拉斯的非法木材贩运网络，意味着这些木材很可能采伐自联合国教科文组织规划的世界文化遗产保护区。这些门材订单最终被悄悄取消。雷斯法案修正案在2008年5月经国会通过，成为正式的法律。

冯·俾斯麦在2007年成为EIA执行主任，他将自己的“作战意识”归功于在海军陆战队时期所受的训练。他曾追踪禁伐木材从印度尼西亚的保护区被砍伐，到制成婴儿床在美国沃尔玛销售的整个流程。他与其他EIA员工一起潜入俄罗斯远东，揭露了美国地板公司林木宝在知情的情况下采购禁木，这些木材砍伐自濒临绝种的西伯利亚虎保护区。事件曝光后，林木宝公司对指控供认不讳，并在2015年同意支付1320万美元的罚款。

俾斯麦表示，在木材采伐行业中，“很多从业者自觉他们处在一个‘竞次’（race to the bottom）的系统中，许多人都盼望建立一个合法的行业制度。”他停顿了一下，然后接着说：“但有些人就该进监狱。

（在秘鲁，对境内亚马逊雨林的保护仅停留在纸面上。图：IAN ALLEN）

2009年，随着雷斯法案修正案正式实施，俾斯麦尝试用新法律办一桩案子。彼时美国同秘鲁之间的贸易协定刚刚生效，协议中规定了对非法采伐的惩治，同时让Osinfor成为独立运营的机构。俾斯麦从中看到一个机会。他与EIA森林项目主任安德烈亚·约翰逊（Andrea Johnson）雇佣了一位名叫朱莉娅·乌鲁纳加（Julia Urrunaga）的秘鲁记者，这位记者有15年报道贪污腐败的经验。

乌鲁纳加是一名生性乐观的斗士，时年47岁，身高刚过1.52米，棕色头发卷曲而蓬松。“我是名记者，对林业不怎么了解。”她事先声明。她与约翰逊——蓝眼睛，有雀斑，身高同样1.5米左右，耶鲁大学高材生——一起走访了解木材业务的整个链条。两人拜访河口，参加无数会议，前往伐木营地采访伐木工人的生活。某日，EIA办公室突然收到一封电子邮件。来信者是一位署名弗朗西斯科·曼托诺的意大利移民，他在信中声称自己在一桩交易中被欺骗，本想在伊基托斯买一块幽静林场安享晚年，没想到却与“林业黑手党”搅合到一起。他控诉非法采伐扫荡雨林，对雨林生物多样性更是一场浩劫。

?乌鲁纳加起初不敢轻信这么好的案子自己送上门来。“也许是有人故意编造这‘完美案件’引我们犯下大错。”她说。但她也十分好奇，所以同约翰逊一起赶往伊基托斯。他们见到了曼托诺——一个精瘦的意大利人，说话时会伴以夸张的手势。见面时曼托诺正和一位当地人在街边小店喝咖啡。两位来访者坐下来，听他们讲述自己的故事。

据曼托诺讲，他先是从国家森林局那里以折扣价获得一批树木的砍伐许可。蹊跷的是，伐木队到林场之后只待了一小会儿就“完工”了，随即木材商人要他移交大量木材的运输文件。曼托诺这才意识到，对方是通过这样一个程序将不知在哪儿伐好的木材洗白。这些木材可能来自国家公园、土著保留地或其他保护区。

曼托诺愤慨地向利马和华盛顿政府写信举报，但发出的信如石沉大海再无音讯，直到约翰逊和乌鲁纳加找到他。曼托诺的故事印证了EIA正在怀疑的一种作案手法：非法采伐的基本套路是先砍伐受保护土地上的树木，然后伪造或者从腐败的官员那里购买许可证。许可证上通常印着合法的林场地址，但这些地址通常都是偏远稀疏的林区，没有多大的利润产出。与此同时，秘鲁境内的亚马逊雨林正在以每年1600平方公里的速度消失，比洛杉矶市的面积还大。一旦木材被装上货船驶离港口，就没法再追查木材的来源。当约翰逊和乌鲁纳加将曼托诺的文件与自己手中的数据进行对比时，两人突然灵机一动：既然不方便证明木材是从哪儿来的，何不反过来证明木材不是从哪儿来的？对照着货物明细上的采伐地，Osinfor去实地检查，若看不到采伐痕迹或压根就没有出口木材的树种，则可证明木材来源有鬼。

经过九个月软磨硬泡的交涉，EIA终于从政府官员那里弄来了“数千页差强人意的复印件”。这些文件让约翰逊和乌鲁纳加首次得见木材贩子上报的采伐地点，附带着在地址的旁边是货船的信息。其中一些地区十分偏远，尚未被Osinfor的的员工视察过，现在他们则按照复印件的指引，追寻这些人迹罕至的森林。

手握着一艘船的多次航行记录，约翰逊开始实地考察。路程漫长而艰辛，她先从伊基托斯乘船缘河上行航行三天，然后徒步进入土著自留区，随后的两天深入森林，设法穿越一片几乎无法穿越的棕榈沼泽。途中无数次精疲力尽，从额头上擦汗时能抓到大把昆虫。历尽千辛万苦，她终于到达了文件上所写的“伐木地点”。文件上声称该地的雪松树出口到位于拉斯维加斯的一家名为“全球胶合板 木材”的公司，但约翰逊在现场目之所及全是原始森林景象，完全没有采伐的痕迹。从这些与世隔绝的地方伐木简直就像从月球上伐树一样荒诞不经。出口公司根本不可能从这些地方获得木材。“一开始我们想着能找到一批货的把柄，证明这些秘鲁出口的木材是非法采伐。”乌鲁纳加说“结果一抓一大把。”

在此之前，当EIA组织围绕非法采伐的问题同政府交涉时，他们所接触到的政府官员多数表现的很不友善。罗兰多·纳瓦罗（Rolando Navarro）是Osinfor组织的新任负责人，一次约翰逊向他抱怨“整个制度腐败透顶”，纳瓦罗表示同意。他从小在一个河湾小镇长大，对偷伐者的伎俩心知肚明。他曾与世界野生动物基金会秘鲁分支合作，帮助当地人在非法采伐之外寻找谋生之路。他当然也知道，上报给政府的那些地址全是毫无意义的幌子。约翰逊、乌鲁纳加、纳瓦罗和秘鲁海关官员意识到，通过紧盯可疑的出口商，他们可以做出更精确的打击。

最终海关部门请求得到刑警组织的帮助，以便让纳瓦罗的特派员们有更大的调查范围。这意味着他们可以查阅更多档案的权限，走访更多的森林。2015年，调查小组得出惊人的发现：从秘鲁亚马逊雨林出产的木材中，90%来自非法采伐。

然而，“停止出口、抓人坐牢的事却从未发生，”乌鲁纳加说。雅库卡帕号在无人追责的情况下继续一次又一次非法航行，途经坦皮科，将非法木材运达休斯顿。2014年有4次出海记录，随后仅2015年上半年就出海7次。

（在调查非法采伐之前，朱莉娅·乌鲁纳加曾做过记者。图：IAN ALLEN）

需要拿出证据才能查封货船，纳瓦罗催促野外工作者尽可能快地找到更多的不匹配数据，希望能在货船离港前，或者至少在它到达休斯顿前将它查封。2015年初，海关人员的效率相比以前已经有所提高，Osinfor则以更高效的方式进行野外调查。

2015年8月，货船起航开往休斯顿。在货船离开伊基托斯之后不久，秘鲁官员向美国调查人员通告：船上所载木材相当一部分来源非法。

视线回到美国，美国司法部刚刚解决了林木宝公司的案件，自然想要趁着热劲再办一案。不过由于担心对雅库卡帕的调查会影响到两国之间的贸易协定，人们不得不考虑再三。在美国方面犹豫不决之际，乌鲁纳加接受半岛电视台采访，讲述秘鲁木材出口的黑幕。这让事态更加复杂化，检察机关和调查人员一度担心媒体曝光可能打草惊蛇让案件告吹。

在半岛电视台播出的节目中，一名记者前去拜访Global Plywood公司总经理肯尼斯·皮博迪位于圣地亚哥附近的家。在过去的八年中，Global Plywood公司的主要业务是向美国销售雨林木材，业务增长稳定。他们与另一家名叫Inversiones La Oroza的秘鲁出口商合作，业绩从2012年的25万美元飙升至2015年的200万美元。在皮博迪的车道上停着一辆本田面包车和一辆奔驰SUV。皮博迪在采访那天身穿黑色短裤、灰色球衣，带着高尔夫球帽和太阳眼镜。

“我想和您谈谈贵公司从秘鲁进口非法木材的事情。”记者开门见山。

“啊，关于这我没什么可说的。”皮博迪回答，低头向SUV走去。

“可秘鲁当局说，你们在秘鲁的主要供应商La Oroza向贵公司出口了许多非法木材。我这里就有三份文件。”记者展示复印件。“你不认得这些？”

“我不知道你给我看的是什么。”皮博迪说着扭头离开。

“这些都是这家秘鲁公司向贵公司发货的货物清单。”记者解释道。

当记者讲述他亲自到上报的采伐地巡视，没有看到半点砍伐的影子之后，皮博迪不再否认，车钥匙在手中晃来晃去，等待谈话结束。

“你知道雷斯法案吗？”记者步步紧逼。

“当然知道。我们遵守所有的要求。”皮博迪说话时伴以轻蔑的手势。两人僵持一会儿之后，皮博迪钻入SUV，带着厌恶的表情开车离去。

半岛电视台的曝光并没有让雅库卡帕停止航行。9月份货船到达休斯顿，国土安全部的代表们已在岸上恭候多时。船只进港后，调查人员登船检查，将木材暂时扣押。这些木材被转移到休斯顿港口的仓库中。

数天后的10月初，根据国土安全部调查人员的证词，一名男子在码头区指挥叉车搬运扣押的木材。正是从加州赶来的皮博迪。面对联邦特工的制止，皮博迪声称他的公司拥有雅库卡帕所运货物的85%，这是公司史上最大规模的订单，价值100万美元。一名港口官员告诉皮博迪，海关要对货物取样，以核对实载货物是否包含雷斯法案所禁止入境的树种。一周之后，皮博迪呈交修改后的清单，新加了40种树木。

这本应让雅库卡帕号就此停运。然而，在非法暴利的诱惑下，货船掉头返回伊基托斯，开始装下一船货物。

（秘鲁林木资源丰富，桃花心木、雪松、栗树和黄檀为其中代表。图：IAN ALLEN）

2015年距离秘鲁自由贸易协定生效已过去六年时间，美国和秘鲁之间的贸易额几乎翻了一番，达到200亿美元。随着即将到来的跨太平洋伙伴关系，秘鲁的出口贸易额预计将攀新高，但雅库卡帕事件考验秘鲁在贸易协定中关于环境保护的承诺是否只停留在纸面上。在批评者看来，这艘船是一个丑闻的标志，向世人宣告秘鲁治理非法木材贸易的失败。同时也为两国贸易和原本不太好的秘鲁经济蒙下一道阴影。

与此同时，乌鲁纳加从政府信人那里获悉，木材贩子们正向内阁部长施压，要求对Osinfor施加控制。愤怒的工人走上街头游行示威。尽管采伐禁木损害自然生态，但这却是上成千上万秘鲁人维持生计的手段。“林木采伐是洛雷托地区的支柱产业。”纳瓦罗说。示威者高声抗议，有时还会采用暴力手段，将伐木公司的卡车和拖拉机开到Osinfor办公楼的门口，挂起的标语上写着：“Osinfor为外国佬工作。”一名巡查员在WhatsApp上收到陌生信息。对方发来一张巡查员一岁女儿的照片，下面附有一句话：我可是阿亚库乔来的。阿亚库乔位于秘鲁南部，是1980年代反政府武装组织“光辉道路”的诞生地，恐吓意味不言自明。同一周，纳瓦罗看到示威人群将许多棺材抬到他办公室，其中一个棺材板上写着他的名字。即便更换了电话号码，他还是会接到恐吓电话：“我们知道你家人住在哪儿。”11月30日凌晨3点，两名都兜帽遮脸的男子向Osinfor在另一城市的办事处投掷燃烧瓶。

11月下旬，雅库卡帕号正在伊基托斯装货，Osinfor调查人员再次展开突袭。就在货船离港的一天前，调查人员发现，这批货物中15%都属违法采伐。一名海关人员紧急向当地检察机关提交调查报告，而对方却犹豫不决。“你想让我凭‘这些木材不是来自哪里’而起诉他们？”他问，一副自己都不相信的表情。不过根据事后媒体报道和纳瓦罗的说法，那名检察官其实不确定自己是否有禁止货船离港的权利。Osinfor方面软磨硬泡直到夜里11:30，提醒检察官国家在几个星期前新通过一项法令，授权检察机关可以扣押涉嫌非法的货物。检察官最终同意在黎明前——货船在白天就要起航——在码头同调查员见面，前提是后者能够在仅剩的四个小时内准备好所有的调查文件。Osinfor这边的工作人员不得不从当地龟速的网络上下载文件，并连夜打印出来。

（挤压成堆的伊基托斯林业文件。图：IAN ALLEN）

在太阳升起之前，不情愿的检察官和Osinfor调查人员以及海关方面的代表在港口会面。伊基托斯是小地方，人多口杂很容易走漏风声。木材公司的律师和经理们也闻讯赶到。乌鲁纳加自然也得到消息，安排摄像师录制现场。各方人员激烈交锋——林业部门想让货船正常出海——但检察官提醒他们放不放行由自己说了算。争吵持续了几个小时，直到船长说：“好吧，把你所说的15%非法木材卸下来。”但随即检察官被被告知卸货费用需要2万美元。当检察官用了几天时间好不容易弄到必要的授权之后再回到船上时，价格突然飞涨到了20万美元。没办法，检察官只得同意船长的安排，先让货船起航送货到美国，再带着那15%的木材返航回来。这里接上文章开头的场景，耽搁了数日后，雅库卡帕在12月2日匆忙起航。

在位于华盛顿的EIA办公室里，冯·俾斯麦和手下进入紧张状态。远航船只会使用AIS船舶自动识别系统向岸上报告航线和航速，EIA利用技术手段监测雅库卡帕每时每刻的动向。秘鲁政府、美国政府和国际刑警组织的人同样密切关注着货船动态。船只进入巴西境内时，当地警方应利马方面请求登船进行了简单检查。由于巴西并没有雷斯法案或其他类似的法律，他们无法对船上货物多做什么。检查完毕，货船继续前行。这时船长和船员都意识到自己被特殊关照了。

Osinfor的调查人员也没有闲着，他们继续深入密林，检查更多船上所载木材的采伐地。12月中旬，当雅库卡帕号正沿着大西洋西海岸向北航行时，调查人员向利马和美国两地的执法机构发送新的调查报告：超过60%的货物都是非法的。

12月20日，雅库卡帕号出人意料地在特立尼达靠岸，再次出海时已是新年，船头换上了巴拿马的旗帜。“我还以为自己疯了。”一位负责盯货船行踪的EIA技术人员对这一突然变招惊讶不已。

1月3日，雅库卡帕号直线驶向多米尼加共和国，开始卸载被查出污点的货物。“这意味着我们输了。”冯·俾斯麦说。一名EIA工作人员通知自己在圣多明哥的摄影师朋友到现场拍下证据。不过随着外国政府向多米尼加共和国政府施压，雅库卡帕号的诡计未能如愿。“这样我们又赢了。”冯·俾斯麦说。货船又在牙买加海域徘徊了一阵，之后只得继续北上。

1月8日，林地调查人员再次更新调查报道：72%的货物都是非法的。

（秘鲁境内的雨林面积以每年1600万公顷的速度被砍伐。图：IAN ALLEN）

1月中旬的一天，雅库卡帕号还航行在海面上，纳瓦罗在办公室接见两名木材贸易协会的代表，事后他得知其中一位正是Global Plywood公司的CEO。来访者哀叹他们已经从秘鲁买了30年木头，从未遇到过这样的麻烦。“是啊，无奈事实如此。”纳瓦罗说。“不过我们毫无针对民间投资的意思。”不过他也告诉访客，证据表明即使表面上有合法备案的货物也是来自非法采伐。

在会谈中间，两位来客不时地查看手机。不久，两人突然告辞。几分钟后，纳瓦罗接到了自己被该国总统解雇的消息。由于担心自己在没有公职保护下的人身安全，纳瓦罗在四天后逃往美国。

2016年1月26日晚上8点钟，雅库卡帕号驶进坦皮科的港口。应秘鲁、美国和刑警组织的要求，墨西哥官员查获约360万公斤的雨林木材。货船在港口陷入等待。一个月过去，不幸的船员仍然呆在船上，离家4000公里，祈求得到帮助和食物。最后，秘鲁大使馆在2月底介入进来，将船员们带回家。船主结清了所有人的工资，雅库卡帕号则被丢弃在了坦皮科。墨西哥政府白捡到一艘船，据说要将它作为某种训练船使用。

当年5月，一位上海卖家联系到Global Plywood公司的老板皮博迪，称自己在报纸上看到这个案子，想将卸在休斯顿的那批木材卖给中国市场。两人前往温哥华的一家中国餐馆见面。虽然这些木材不能在美国销售，但它们理论上仍然为皮博迪所有，他有权将它卖给其他人。皮博迪警告美国政府可能会插手让交易变复杂。但中国买家只关心秘鲁的供货商是否靠得住。皮博迪笑着向他保证：“秘鲁那边的一切手续他们都能搞定，这个我们放心。”皮博迪没想到的是这位中国买家真实身份是EIA的卧底，他已用摄像机将整场谈话全部录下。

Osinfor的实地走访仍在继续。几个月后，有关雅库卡帕号船上所有货物的最终报告出炉。8月份运出的那批货物中——如今被扣在休斯顿——至少有92%都是非法来源。对于雅库卡帕号最后一次出海所载的货物，调查人员也一一进行了产地核查，发现96%以上的木材都是非法采伐。

去年6月，联邦代表携搜查令出现在Global Plywood位于圣地亚哥市郊排球场旁的单间办公室。搜查令授权他们可以没收任何文件、皮博迪的手机和电脑硬盘拷贝。皮博迪事后给那位“上海买家”发邮件，称交易告吹。一直扣押在休斯顿的那批木材在今年初被销毁。关于此案的刑事调查正在进行中，不过目前为止还未提出任何指控。

历时四年多，数百人的艰辛工作，一艘往返贩运数百万美元非法木材的黑货船终于被制止。这堪称一场大胜，但还远远不够。

今年1月。新任美国总统特朗普在上任后没几日便宣布美国退出跨太平洋伙伴关系。这意味着别国贸易伙伴是否遵守环保承诺将变得不那么重要。冯·俾斯麦最为担心的是，美国的木材进口商可能会游说政府撤销雷斯法案对非法采伐木材进口的禁令。这对秘鲁雨林的影响或许不再那么重要，现在中国成了秘鲁木材的最大出口市场，相比美国，新买家不仅胃口更大，在环保上的附加条款也更加宽松。

冯·俾斯麦认为EIA应该与时俱进，他们正在开发一个全球森林卫星监测系统，每隔几天更新一次。同时，Osinfor调查人员的实地走访也将继续下去。

数月前的某一天，冯·俾斯麦在办公司查看使用大疆精灵3无人机航拍的视频。画面中，两名打扮成当地人模样的Osinfor调查员乘独木舟前行，根据GPS的指引检查雅库卡帕最后一批货物呈报的出产地点。现场毫无采伐迹象，一个调查员用蓝色油漆在小丘上喷上“no e”字样，意指不存在出产树木。随后两人划船前往下一个等待验证的林场。无人机将视角拉回高空，显示前面是一片波光粼粼的湖泊，一个树影也没有。