3年前我迁居北京,隆福寺时常还有旧书地摊可以摆卖到天色渐昏,现在都不见了。沿隆福寺服装小街往东走去,在夹杂着各式时尚橱窗的店铺中,这家专营旧书的中国书店并不惹眼。书店在临街处开一扇进出的小门,一副节衣缩食的样子,极像香港二楼书店只留一道楼梯供读者登延的做派,与“初极狭,绕通人”复行数十步后豁然开朗的意境相仿佛。本来旧书店就是靠眼力做的二手经营,无须像古董商铺那样在装饰上做文章,对爱书者来说,反不如低成本的低书价来得讨巧。
走进门去,是窄窄的一厢通间,两壁的书架迎向店门,像夹道里关心的问候,牵扯着你的目光。
步入店腹,才是旧书的一片天地。线装刻本、民国版本、文史哲、小说诗词、人物传记、政治读本等等,井然有致,各具风姿,让你体会到白头宫女等待赏识、两情相悦便倚身随你回家的欢欣。逛旧书店的多是些老主顾,他们在享受淘书乐趣的同时,也爱着旧书店自身的陈旧气息和发生在此间的陈年往事。与新书店不同的,是这间旧书店散发的安详,仿佛岁月静止,惟有书籍在有言无声地叙述,门雪瓦霜都挡在了墙外。加上满店旧书,读书人那一怀惜玉怜香的心意,朝朝暮暮都融入一纸风霜。第一次到这里淘书,我竟买到胡适的《中国哲学史大纲》的初版本,虽然价昂,但握在手中不忍放弃。曹聚仁上世纪五十年代访问北京后写成《北行小语》,记载京城旧书肆买到胡适著作的故事;距其四十年后,我仍可于此间旧书店中得到胡适民国16年的初版作品,欣喜可知。那一次,我斩获颇丰,一套左舜生编著的民国27年版《中国近百年史料初编》上下册和《中国近百年史料续编》上下册悉数收入囊中。香港藏书家黄俊东曾著文谈自己猎书,叹息买得该书续编而百求不获初编,相比之下,我的淘书实在是幸运。
自那以后,我每星期都要去这家旧书店淘书。北新书局民国20年版郑宾于的《中国文学流变史》及民国24年胡云翼的《中国文学史》,都是从这里收获。淘书来得勤,与店内的职员也渐熟悉,淘书时也常与老师傅闲谈。王师傅60岁左右,负责旧书的收购和定价,曾经为一些名人配书,经历过社会变革与时代更替。听他用谦和的语调与你低声闲谈,历数风云掌故,小情节中透出人情冷暖,更使淘书述事兼而得益。果然,我在此淘到谷牧的签名本,再问王师傅,说某文化名人的藏书刚卖掉,心中顿生无限遗憾。
《市场报》 (2004年11月26日 第二十二版)
版权所有:法华经讲解网